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A editora Martins Fontes vem, desde 2004, reeditando 
os volumes de contos de Machado de Assis. Trata-se de um tra-
balho precioso, que repõe em circulação na íntegra, em obras 
preparadas por especialistas, conjuntos de textos fundamentais. 
O projeto começou com Várias histórias, seguiu com Histó-
rias sem data e Papéis avulsos e, recentemente, com os Contos 
f luminenses. Ainda falta muito para que a produção literária 
do escritor esteja disponível em bibliotecas e livrarias como 
merece1, mas o fato é que, com estes livros, uma de suas partes 
mais decisivas está pelo menos acessível de modo adequado. 
Em vez de resenhar de forma genérica estas quatro edições, 
optou-se aqui por discutir brevemente um único conto, “O es-
pelho” (incluído em Papéis avulsos). Uma das narrativas curtas 
mais conhecidas do autor, ela foi, surpreendemente, muito 
pouco estudada.
Talvez não seja exagerado pensar que, dentre estes 
poucos comentaristas do conto, predomine uma linhagem 
que extrai da obra uma suposta visão aprofundada da con-
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1 Ver a respeito a introdução do mais recente livro de GLEDSON, John. Por um 
novo Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
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dição do “ser humano”. Veja-se, como amostra, a conclusão 
de um ensaio dedicado ao texto por um célebre machadiano, 
Augusto Meyer:
Ora, Jacobina somos nós. Botamos a farda e representamos uma 
paródia do nosso eu autêntico – não na vida social apenas, na 
vida profunda do espírito, que anda quase sempre fardado. O 
imperativo do instinto vital se encarrega de fardar o espírito 
para que ele não se veja no espelho tal como é na verdade. Só 
existem as almas exteriores, bovarizadas, mascaradas, e para 
elas que só navegam na sabedoria da superfície [...].2
Outro crítico, o norte-americano Paul Dixon, afirma 
que o conto antecipa “em uns 30 anos o modelo fenomenoló-
gico da consciência, com sua intersubjetividade ou implicação 
mútua do sujeito e do objeto”3. Por fim, para citar apenas mais 
um exemplo, pode-se pensar em um estudo recente de Alfredo 
Bosi, O enigma do olhar4, no qual ele inclui a peça em uma 
série maior que denomina de os “contos-teoria”. De acordo com 
Bosi, “O espelho” é a “matriz de uma certeza machadiana que 
poderia formular-se assim: só há consistência no desempenho 
do papel social; aquém da cena pública a alma é dúbia e velei-
tária.”
Reforçada pela própria denominação “conto-teoria”, o 
que essa minúscula genealogia pretende sugerir é que essa 
corrente crítica talvez esteja levando demasiadamente a sério 
o que o texto pretenderia dizer, e deixando um pouco de lado 
o que ele concretamente diz: o fato de que ele está a todo 
instante destruindo as próprias concepções, mais propenso a 
distorções do que a ref lexos5.
2 Ver MEYER, Augusto. O espelho. In: BARBOSA, João Alexandre (Org.). Textos 
críticos de Augusto Meyer. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1986. p. 210.
3 Ver DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filo-
sofia. Porto Alegre: Editora Movimento, 1992. p. 19.
4 Bosi, Alfredo. Enigma do olhar. São Paulo: Editora Ática, 1999.
5 Na introdução do volume de contos machadiano, o crítico Ivan Teixeira já 
apontava o problema, principalmente para ressaltar o lado humorístico da 
peça: “O primeiro (‘O espelho’) já foi bastante discutido por estudiosos, mas 
é provável que ainda não tenha sido inteiramente decifrado, porque sempre 
houve uma certa inadequação de perspectiva crítica. Normalmente, subtrai-se 
o conto ao conjunto humorístico e paródico de ‘Papéis avulsos’”. In: ASSIS, 
Machado. Papéis avulsos. Ed. preparada por Ivan Teixeira. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005. p. XXXVII.
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Mesmo a visada irônica, uma escapatória possível desse 
tipo de interpretação, pode não ser tão eficaz assim, já que 
vem normalmente acompanhada de um referencial imediato 
ao efeito irônico. Para pensar melhor sobre isso, vale a pena 
recorrer a uma célebre fala do conto “Teoria do medalhão”, na 
qual o pai, em sua conversa com o filho que pretende “educar”, 
disseca a figura:
A ironia, esse movimento do canto da boca, cheio de mistérios, 
inventado por algum grego da decadência, contraído por Lu-
ciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos 
e desabusados.6
Machado está aqui, por intermédio de sua personagem, 
apontando sua linhagem. Borgianamente, dir-se-ia que está 
escolhendo seus precursores: trata-se da tradição da sátira me-
nipéia, tão bem estudada por Bakhtin e relacionada já diversas 
vezes à obra do escritor a partir do ensaio pioneiro de José 
Guilherme Merquior. Ao mesmo tempo, o pai dá involuntaria-
mente uma receita para ler o próprio conto, de resto, uma das 
regras fundamentais da sátira menipéia: inverta tudo. Ou seja, 
a ironia reside no fato de que o trecho faz exatamente o que o 
personagem recrimina no instante mesmo em que a recrimi-
nação é feita e sendo ela própria, a ironia, o seu assunto.
Pois bem, aplicada a “O espelho”, a lei da inversão 
produz resultados interessantes, retirando, principalmente da 
segunda parte do conto, o ar circunspecto que a ela se costuma 
dar. Ainda assim, o texto não perde seu perfil quase filosófico: 
persiste uma espécie de intenção subjacente de “conhecer” o 
homem, mesmo que pela via negativa.
De um e de outro modo, apesar de o caminho trilhado 
render frutos, o esforço hermenêutico conduz, em última ins-
tância, a conclusões banais, tais como a de que essa entidade, o 
ser humano, “resulta” da mistura de fatores internos e ex-
ternos, de que os fatores externos governam nossa existência, 
de que o homem está fadado a sucumbir perante o prestígio e 
a vaidade ou de que, ao contrário, o prestígio e a vaidade (o 
desejo, se se quiser alternar a terminologia) dão a esse homem 
força para seguir adiante...
6 ASSIS, Machado de. Papéis avulsos. Ed. preparada por Ivan Teixeira. São 
Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 98. Todas as demais citações deste conto de 
Machado de Assis são desta edição e, a partir de agora, serão citadas apenas 
as páginas, entre parênteses, no próprio texto.
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A intenção aqui é colocar de lado esse aspecto “filosó-
fico” e examinar um pouco mais detidamente o encadeamento 
narrativo de “O espelho” para, quem sabe, redimensionar um 
pouco a questão.
Deixando para depois o comentário sobre a função de-
sempenhada pelo conjunto título/subtítulo, podemos começar 
pelo primeiro parágrafo, que oscila entre um tom sarcástico e 
misterioso. Cito:
Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias ques-
tões de alta transcendência, sem que a disparidade dos votos 
trouxesse a menor alteração aos espíritos. A casa ficava no 
morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, 
cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de 
fora. Entre a cidade, com as suas agitações e aventuras, e o 
céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmos-
fera límpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco 
investigadores de cousas metafísicas, resolvendo amigavel-
mente os mais árduos problemas do universo (p. 219).
Normalmente, divide-se o conto em duas partes, que 
internalizam a metáfora do espelho sugerida pelo título. A pri-
meira iria desse ponto até o momento em que Jacobina começa 
a contar o seu fantástico caso e é demarcada pela seguinte fala 
do narrador: “Eis aqui como ele começou a narração” (p. 223). 
Assumiria a voz, então, o segundo narrador, que permaneceria 
no comando até praticamente o final do texto. Tal divisão faz 
sentido, mas gostaria aqui de propor algo diferente. Em vez 
dessa repartição espelhada, sugiro uma pontuação por alguns 
saltos, que causam inversões e deslocamentos de sentido em 
maior ou menor grau – e aí surge um dos toques de gênio do 
autor, já que essas transições passam facilmente despercebidas. 
Em vez de ref lexo, refrações.
Já no segundo parágrafo, somos informados que Jaco-
bina não aceitava participar das discussões porque elas eram a 
“forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como 
uma herança bestial” (p. 220). Ora, se há algo que o trecho 
inicial enfatiza é que as discussões não eram nada contun-
dentes, de forma alguma evocando qualquer ancestralidade 
animalesca. Reitero como elas eram qualificadas: “não havia a 
menor alteração dos espíritos”, o ambiente era profundamente 
harmônico, a ponto da luz das velas se confundir com a luz 
do luar, os “investigadores das cousas metafísicas” resolviam 
“amigavelmente” os “árduos problemas”.
Se essa passagem torna talvez exagerada a preocu-
pação do “provinciano, capitalista e inteligente” senhor, ela 
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se justifica, contudo, logo a seguir, revertendo a inversão, 
quando um dos presentes “contesta” essa posição e o “desafia” 
a demonstrá-la se ele “fosse capaz”: a agressividade latente dos 
termos não combina nada com a paz quase celestial anunciada 
no primeiro parágrafo. A provocação é respondida com uma 
frase, “pensando bem, talvez o senhor tenha razão” (p. 220), 
evidentemente ambígua. O que quer dizer com ela Jacobina: 
1) que, sim, o senhor tem razão, preciso demonstrar concre-
tamente a minha posição, ou 2) que, sim, o senhor tem razão, 
minha posição na verdade não faz tanto sentido assim...
A questão seria de extrema importância se o que viesse 
a seguir tivesse algo a ver com ela. O problema é que não 
tem. Toda a história das duas almas, a externa e a interna, 
que juntas compõem o ser humano, e todo o caso da ju-
ventude desse segundo narrador em momento algum justi-
ficam sua posição inicial de não participar de debates, o que 
consistiria numa réplica ao desafio, bem como não explicam 
uma eventual concordância, o que implicaria uma capitu-
lação. Isso sem contar que o próprio fato de dizer que talvez o 
interlocutor tivesse razão já coloca Jacobina no papel a priori 
rejeitado de “debatedor”.
A quebra de seqüência é inclusive reforçada pelo início 
do parágrafo seguinte: “Vai, senão quando, no meio da noite, 
sucedeu que este casmurro usou da palavra...” (p. 220). O de-
bate encaminhou-se para a natureza da alma e, ao contrário do 
que afirmara o início do texto, que aqueles homens resolviam 
ali os “mais árduos problemas do universo”, naquele momento 
não houve resolução alguma, a discussão tornou-se difícil, os 
pareceres, inconsistentes. E aí, aquele que não falava nunca 
foi instado a comentar a matéria, circunstância que poderia 
indicar que ele afinal de contas mudara mesmo sua delibe-
ração. Só que ele aceita impondo uma condição fundamental: 
todos precisam ficar calados, o que repõe em pauta a ambigüi-
dade. Então ele discorre sobre o tema, e inicia pela bombástica 
asserção de que o homem não tem apenas uma alma, mas duas. 
A idéia elevada7 é logo bastante diminuída pelos exemplos que 
ele escolhe para ilustrá-la: a alma exterior pode ser um fluído, 
7 É curioso que este não é o único conto de Machado de Assis que poderia 
conter uma suposta “teoria” a respeito da alma humana. Em “As academias 
de Sião” (de Histórias sem data), por exemplo, é feita uma discussão bastante 
atual sobre “almas masculinas” e “almas femininas” à qual, no entanto, 
a crítica não tem dado nem de longe a mesma importância que dá a “O 
espelho”, talvez por conta de seu desfecho quase debochado.
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um objeto, um botão de camisa. “Metafisicamente falando”, 
continua ele, o homem é uma “laranja”, cujas duas metades 
se completam. Se perde uma metade, divide sua existência 
no meio. Perceba-se que, entre todas as frutas (para ficar no 
mesmo grupo “orgânico” citado) que Jacobina poderia escolher 
para fazer a sua comparação, optou exatamente por aquela que, 
espremida, praticamente desaparece, quase dizendo que, “meta-
fisicamente falando”, o homem não é nada.
Depois disso, numa estratégia narrativa que prosseguirá 
até o final do texto, serão apresentados exemplos e mais 
exemplos da presença e inter-relação das duas almas, dos 
quais o caso da juventude é o ponto culminante. Às vezes, 
eles estão distorcidos, como o que vem logo após a metáfora 
cítrica, quando uma citação extraída de O mercador de Ve-
neza dá entender que alma exterior de Shylock morre quando 
ele fica sabendo que sua filha levara seus ducados; às vezes, 
beiram a zombaria, como a lembrança de que para certos 
cavalheiros, na infância, a alma exterior era um chocalho, 
ou um cavalinho de pau... Desse ponto de vista, a história 
do alferes, momento culminante dessa pedagogia do espírito 
partido, funciona quase como um despiste, atraindo para si a 
atenção que deveria se fixar no que viera antes. Não é à toa 
que o primeiro narrador é praticamente expulso, retornando 
apenas na última linha do texto, sendo, aliás, a única figura 
do conto a respeitar a ordem peremptória para não interferir 
enquanto a narrativa fosse contada, uma vez que os outros 
a todo instante fazem interferências de caráter retórico que 
apenas reforçam o que está sendo dito.
Neste longo exemplo final, um dos participantes da 
conversa chega a dizer: “Custa-me a entender”. Ao que Jaco-
bina replica: “Vamos aos fatos, os fatos são tudo” (p. 226). Se 
os fatos são tudo, recordemo-nos brevemente deles. O jovem é 
nomeado alferes e viaja para a casa de uma tia, que, deslum-
brada com a visita importante, pede que ele ali permaneça por 
um período. Ela o enche de mimos, obséquios e atenções, re-
forçando permanentemente como a patente o tornara especial 
e, inclusive, cedendo a ele o seu objeto mais valioso, um an-
tigo espelho. A tia é então forçada a sair da casa pela doença 
de um parente, os escravos aproveitam para fugir. Sozinho, 
Jacobina sente falta dos cuidados e se deprime, até que tem a 
idéia de vestir a farda e se olhar no espelho, “terapia” que o 
consola e reanima.
Recontados assim, sem as elocubrações filosóficas a res-
peito das duas almas, os fatos só comprovam a futilidade desse 
narrador e imploram para que as suas idéias sejam descartadas. 
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Até porque ele mesmo se encarrega de definir o lugar em que 
situa o pensamento especulativo, primeiro com o exemplo 
tautológico do filósofo grego que demonstrou o “movimento 
andando” e, em seguida, quando se encontra sozinho, ao des-
crever o ambiente que o circundava deste modo:
Corri a casa toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, um mole-
quinho que fosse. Galos e galinhas tão somente, um par de 
mulas que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três 
bois. (p. 228).
Ou seja, que as mulas “filosofam” a vida é dito pelo 
mesmo homem que não podia discutir porque a discussão evo-
cava a sua ancestralidade bestial e que naquele momento arris-
cava uma teoria a respeito de tão elevado assunto, filosofava. 
É a partir dessa premissa, “as mulas filosofam a vida”, aliás, 
que precisa ser enquadrado o subtítulo do conto, o “esboço de 
uma nova teoria da alma humana”. Quanto ao título propria-
mente dito, vale notar o que o alferes “concretamente” enxerga 
quando busca a seu ref lexo:
Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto 
do universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas 
vaga, esfumada, difusa, sombra da sombra. (p. 231).
Na imagem forte e impossível da “sombra da sombra”8, 
esse borrão, quem sabe se encontre uma dica, um momento de 
“verdade” de tão diminuído personagem...
Este pequeno comentário começou rememorando certa 
tradição interpretativa das obras de Machado de Assis. Para 
8 Perceba-se que o autor utiliza a mesma expressão em um dos momentos mais 
fortes de outro de seus principais contos, “A causa secreta”: “Garcia defronte, 
conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar a cara do homem. 
Nem raiva, nem ódio; tão somente um vasto prazer, quieto e profundo, como 
daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, 
alguma cousa parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era 
verdade, que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto não estaria 
fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser 
que tivesse ainda um resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato apro-
veitou para cortar-lhe o focinho e pela última vez chegar a carne ao fogo. 
Afinal deixou cair o cadáver no prato, e arredou de si toda essa mistura de 
chamusco e sangue”. ASSIS, Machado de. A causa secreta. Várias histórias. 
Ed. preparada por Hélio de Seixas Guimarães. São Paulo: Martins Fontes, 
2004. p. 102 (grifo meu).
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terminá-lo, seria o caso de relembrar outra, que nas últimas 
décadas vem mostrando como o escritor revela muito mais 
do que a princípio se imagina com suas histórias, ou seja, 
incorpora em sua literatura aparentemente comportada todas 
as contradições do Brasil do século XIX, fazendo muito do 
aparentemente pouco. Defende-se aqui que em “O espelho” a 
equação está invertida: ele exagera, hipertrofia, transforma o 
excesso em ridículo para fazer pouco, o muito em quase nada, 
um borrão. Talvez nesse niilismo radical, que supera em tanto 
o seu já acomodado pessimismo, esteja afinal de contas a sua 
cota de preocupação filosófica com a condição humana, pois 
olhar o espelho nunca foi, de fato, tarefa simples.
